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Tulislah sebuah komentar sastra pada salah satu bagian berikut ini:
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Ketika tsunami datang menggulung kampung setahun lalu, kami berpikir rumah itu sudah 

tidak ada, dilahap gelombang dahsyat itu.  Namun, kami bersyukur sekali, rumah kami hanya 

dilintasi air, tidak sempat terbawa.  Kata Abucut Suman, keponakan ibu, rumah itu masih utuh.  

Hanya di dalamnya yang berantakan menjadi kubangan lumpur.  Kami tidak pulang saat itu, karena 

tidak punya cukup uang.

Bang Jamil, yang menempati rumah kami, tidak memberi kabar apa pun.  Ayah sempat 

mengirim surat lewat orang pulang, tapi tidak ada balasan.  Semua baru jelas setelah Abucut Saman 

yang pulang ke kampung, kembali ke Jakarta menceritakan semuanya tentang rumah itu, juga 

tentang sanak-famili kami yang terkena tsunami.  Sudah pasti rumah itu sudah tidak bisa lagi 

ditempati, tanpa dibetulkan di sana-sini.

Kami ikhlas dengan apa yang terjadi.  Meskipun rumah itu menyimpan banyak sejarah 

hidup kami.  Di rumah itulah aku menghabiskan masa kecil.  Aku masih ingat bagaimana ayah  

membangun rumah itu.  Ayah mengutang ke sana-sini untuk menyelesaikannya, karena  

tabungannya tidak cukup untuk itu.  Ibu ikut membantu, misalnya, menimbun bagian dalam rumah 

itu, sehingga tidak perlu diupahkan kepada orang.

Rumah itu memang menyimpan banyak kenangan bagi kami.  Dulu, ketika aku kecil, di 

saung di depan rumah, aku kerap duduk bersama kakek.  Ia kerap bercerita tentang laut di belakang 

rumah kami.  Katanya, laut di belakang rumah kami dulunya jauh, tapi perlahan-lahan bibir pantai 

makin mendekat.  “Kakek dulu kalau melaut harus berjalan dulu sampai lima ratus meter dari 

tepi pantai sekarang,” katanya.  Kakek seorang nelayan, yang setelah tua beralih profesi menjadi 

pedagang ikan.

Kakek juga sempat bercerita bahwa di pantai belakang rumah kami itu dulu pernah menjadi 

tempat eksekusi orang-orang yang dituduh ikut partai terlarang.  Tiap tengah malam, kata kakek, 

jalan di depan rumah kami sekarang itu, yang bersebelahan dengan rel kereta api, dilintasi  

oleh truk-truk besar menderum ke arah timur.  Truk itu berjalan sangat cepat, seperti berebut  

satu-sama lain. 

Tak jauh dari rumah kami, ada sebuah jalan kecil menuju ke pantai.  Di tepi kiri-

kanan jalan itu kebun tanpa penghuni.  Di situlah truk-truk itu berhenti.  Tak lama, terdengar  

suara-suara bentakan, terkadang suara cambukan, yang diikuti oleh suara jeritan minta ampun.  

Tidak hanya suara laki-laki, terkadang terselip juga suara perempuan yang menangis.  “Orang-

orang yang tinggal di sekitar situ tidak ada yang berani keluar rumah,” kata kakek.

Pada masa-masa itu, kakek yang rumahnya persis di samping rumah kami sekarang, sering 

tidak bisa tidur.  “Setelah orang-orang itu dibawa ke pantai, suara minta tolong dan raungan itu 

makin ramai terdengar.  Itu berselang-seling dengan suara orang mengaji, berdoa, dan melafalkan 

rateb*.  Sesekali ditingkahi debur ombak.  Tak jarang terdengar letusan senjata.  Suara-suara itu 

baru hilang menjelang subuh.”

Kemudian truk-truk itu, yang diparkir di pinggir jalan, menderum kembali dan melaju ke 

arah barat.  Truk-truk itu seperti berebut, dipacu sekencang-kencangnya.  Suaranya itu seperti 

memecah kegelapan hingga jauh.  “Setelah itulah baru kakek bisa tidur,” ujarnya.  Dan, kejadian-

kejadian itu suka melintas dalam mimpi kakek.  Kadang-kadang, kakek bermimpi ada orang yang 

menangis memanggil-manggil.  Ada perempuan yang cuma tangannya menyembul di pasir dan 

melambai-lambai seperti minta tolong.
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Ketika itu, kakek selalu gelisah.  Tapi kakek tidak berani ke pantai.  Itu memang bukan bagian 

pantai yang kerap digunakan nelayan untuk berlabuh.  “Kami suka berlabuh di kuala, sekitar satu 

kilometer dari situ.  Tidak ada orang yang berani melintas ke situ.  Mereka semua tahu, tempat  

itu menjadi tempat hukuman terhadap orang yang dianggap anggota partai terlarang,” suara  

kakek lagi.

Mustafa Ismail, “Kisah Rumah”, Bayang Bulan di Pucuk Mangrove (2006)

* rateb: alunan doa dari tradisi Aceh
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Kau Sang Bayu, Raja Kelana,

Yang tak tahu lelah dan tak berhenti

Bersiap diri pergi mengembara.

Di sunyi senyap di waktu pagi,

Kau merampas hawa panas caya,

Dari rina utusan matahari

Guna pelepaskan tumbuhan dan bunga,

Dari kujur pelukan malam,

Baubauan pemberian bunga

Kausebarkan di lembah bermakam,

Seperti bunga yang menyatakan 

Terima kasihnya, aku dengan kalam

Melukiskan madah, guna menyerukan

Kebesaran rohmu kepada insan.

2

Terkadang di hari aman,

Pekerti lembutmu lantar bertukar, 

Autan angkasa ditunggui awan

Kaukacau suaramu berteman tagar,

Menderum bertempik, mengejutkan hati

Dan mengguncang iman segala pendengar

Dengan kekuatanmu yang tak terperi

Raksasa-raksasa di rimba raya

Kautumbangkan, sambil terbang pergi.

Menuju Samud’ra, yang bergelora

Dan mendidih, sehingga segala ikan

Dan penduduk laut berjuta-juta

Gemetar menyelam ke dasar lautan

Mencari tempat perlindungan.

Taslim Ali, Poedjangga Baroe (1941)


